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El espectáculo es el capital a un grado tal de acumulación que se convierte en imagen 
Guy Debord 
Una de las características del lenguaje es que cuanto mejor se expresa más se hace olvidar 
Maurice Merleau-Ponty 
Hay un gesto tan habitual, tan aparentemente humano, que es necesario  hacer un 
considerable esfuerzo para extraer del mismo esa naturalidad que lo emborrona y lo 
vuelve insignificante; pero la pugna es inevitable si queremos resituarlo en la esfera de 
la consciencia verdaderamente humana. Me refiero al gesto de colocar algo ante 
nuestros ojos, no tanto para verlo como para mirarlo. 
A veces, cuando me tumbo en la cama para leer, mi gata me sigue y pretende instalarse 
sobre mi pecho, justo entre mis ojos y el libro que yo acabo de colocar ante ellos. Si 
bien es obvio que mi gata nada sabe del ejercicio de la lectura, no está tan claro que 
deba poseer el mismo grado de ignorancia en lo que concierne a la visión, precisamente 
ella que pertenece a una especie claramente inquisidora. Puede parecer por lo tanto 
sorprendente que el animal no sea capaz de calibrar la impertinencia que supone 
interrumpir la línea de visión que se ha establecido entre mis ojos y el libro que 
sostienen mis manos, y sin embargo no da la impresión de que a la gata le importe en 
absoluto el inconveniente y se echa a dormir como si para mi debiera ser lo mismo 
contemplarla a ella que al libro. Mi gata representa con su indiferencia la actitud de la 
propia naturaleza hacia las construcciones humanas, en este caso la de la mirada. 
El gesto de colocar un libro ante los ojos no se encuentra tanto en el ámbito 
fenomenológico del ver como en el del mirar, y si bien la naturaleza ha previsto el 
complicado mecanismo de la visión, no parece que haya tenido ninguna 
responsabilidad en lo que se refiere al complejo ejercicio de la mirada. Por ello, si bien 
mi gata, como la mayoría de los animales, es una gran especialista en ver, resulta por el 
contrario una ignorante intrínseca en el mirar. 
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La facultad animal de ver es absolutamente pasiva: el animal ve todo aquello que se 
coloca en el campo de visión, y cuando la vista se ve atraída por algún elemento en 
concreto despliega una actividad suplementaria que consiste en concentrar la atención 
en el punto que es foco del interés inmediato. Pero en ningún caso se produce una 
verdadera mirada. Por ello es absolutamente impensable que en un animal, por 
inteligente que sea la especie a la que pertenezca, surja la noción de que su visualidad 
puede ser interrumpida. Para que algo así pudiera ocurrir, la acción de ver debería estar 
precedida de una intención y a ésta le debería seguir un gesto, ya fuera el de colocar 
algo ante los ojos o el de dirigir los ojos hacia algo expresamente y con la intención de 
ver solamente aquello. La mirada es pues una construcción compleja, compuesta de 
una voluntad y el gesto que pone en relación la vista con un determinado objeto cuyo 
interés precede subjetivamente a su visión propiamente dicha.
Es cierto que el diccionario distingue claramente entre las dos actividades, puesto que 
define ver como la acción de "percibir por los ojos los objetos mediante la acción de la 
luz", mientras que adjudica al mirar la función de "aplicar la vista a un objeto": es 
decir, en un caso un acto pasivo, en el otro activo. La diferenciación que establece la 
Real Academia es sin embargo mínima y no pretende trazar las fronteras de campos 
fenomenológicos drásticamente diversos, sino distinguir tan sólo entre gestos 
levemente diferenciados y prácticamente contiguos: ver sin prestar atención para de 
inmediato pasar a fijar la mirada en algún punto de interés. La Real Academia no ha 
detectado por lo tanto la soberbia construcción humana que supone la mirada y se ha 
detenido específicamente en el simple acto de ver que comparten todos los animales. Y 
sin embargo basta con tomar conciencia de la singularidad que supone en el campo de 
la fenomenología de la visión el hecho de sentir de pronto que alguien o algo nos 
impide ver aquello que queremos mirar, sensación que es inaudita en otras regiones de 
la vida, para darse cuenta de que nos encontramos ante una manifestación 
trascendental. Un animal podrá seguir con la mirada la trayectoria de un elemento 
interesante, podrá incluso sortear con todo su cuerpo en movimiento un obstáculo que 
se interpone entre él y el centro de interés, como puede ser por ejemplo otro animal al 
que está persiguiendo, pero nunca lo hará sólo para seguir viendo. El movimiento que 
un animal puede ejecutar con el cuerpo o parte del mismo para dejar un objeto fuera del 
campo de su visión con el fin de seguir viendo aquello que atrae su interés no es una 
verdadera mirada, sino la prolongación de un acto corporal en el mismo sentido: no es 
la vista la que se emplea sobre el mundo, sino todo el animal con la vista, y otros 
sentidos, al frente. La vista responde en este caso a necesidades del cuerpo globalmente 
considerado y por tanto acepta los campos de visión tal como se presentan: son las 
características de los mismos los que determinan el interés de la visión y no a la 
inversa, como sucede con la mirada humana. De ahí que no pueda darse en los 
animales la dicotomía entre una visibilidad dada y una visibilidad construida, como se 
da en el ser humano. Los obstáculos, en el animal,  no lo son nunca para la vista, sino 
para el cuerpo en su totalidad. 
De ahí la originalidad que supone un gesto como el de colocar algo ante los ojos para 
exponerlo expresamente a la inspección de la vista, un gesto que hace que ésta, de 
elemento de supervivencia pase a ser agente de conocimiento. El gesto, adscrito a la 
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mirada, de colocar un objeto ante los ojos debe anteceder forzosamente, pues, al de la 
propia escritura, que así se muestra en parte subsidiaría del mismo. Antes de que la 
mano procediera a inscribir un lenguaje visible sobre una superficie, es decir, antes de 
que pasara a objetivar los procesos reflexivos, se produjo la conversión de la vista en 
mirada, un proceso que suponía asimismo la delimitación de un campo visual 
susceptible de ser inspeccionado visualmente y de constituirse, por lo tanto, en 
receptáculo de los signos que expresan el pensamiento.
Tomando en consideración esta hipótesis, da la impresión de que la escritura surge para 
prolongar la mirada más allá de la propia mirada, hacia una región distinta a la que 
puede ofrecer la intención mimética de la imagen. Lo corrobora Zizek al hablar del 
efecto del registro simbólico sobre la mirada: “la emergencia del lenguaje abre un 
agujero en la realidad, y este agujero cambia el eje de nuestra mirada”. (1) Es decir, 
que la escritura, al quebrar la superficie reflectante de lo real pone ante la vista los 
mecanismos del pensamiento, pretende, en una palabra, homologar la función de ver a 
la de pensar. Una vez comprobado por la experiencia humana que la visión podía 
discriminar la realidad mediante la mirada (esa conjunción de intención, gesto y 
visualidad), el siguiente paso era convertir en expresivos los elementos de la realidad 
captados y asimilados visualmente por la mirada. De ahí que los lenguajes acostumbren 
a poseer una primera fase iconográfica, en la que se construye para la vista una realidad 
visual paralela y manipulable. 
Lo cierto es que la civilización occidental no renuncia a esta homologación entre la 
imagen y el pensamiento hasta una fase bastante tardía de su desarrollo. Concretamente 
no lo hace hasta que, a principios del siglo XVII, Kepler, en su disputa con Robert 
Fludd, establece la diferenciación entre imágenes poéticas e imágenes didáctico-
ilustrativas que sienta las bases del entendimiento posterior de las imágenes, 
corroborado en su momento por la filosofía cartesiana. Que ahora el prestigio de 
Kepler, avalado por el posterior desarrollo de la ciencia, sea infinitamente mayor que el 
del olvidado Fludd, un inglés perteneciente a la corriente del esoterismo neoplatónico 
que tanto auge experimentó en la cultura europea a partir del Renacimiento, no es ni 
mucho menos un fiel reflejo de la situación en que ambos se encontraban en el 
momento en que sus sistemas de pensamiento entraron en contacto. De la misma 
manera que Kepler se acercó a Fludd fascinado por las imágenes que se incluían en una 
obra de éste que descubrió por azar, (2) no parece que en ningún momento el filósofo 
inglés detectara el hecho de que estaba defendiendo una postura, la de la validez 
hermenéutica de las imágenes, que tenía los días contados. Si bien Kepler acusa a 
Fludd de hacer imágenes poéticas en el sentido de la poesis aristotélica, no por ello 
reniega aún de su utilización, aunque distingue significativamente entre lo que él 
denomina imágenes divertidas y las imágenes objetivas, siendo sólo por medio de estas 
últimas que los objetos del mundo son representados directamente en el alma: (3)  “la 
visión está originada por la imagen de la cosa vista  que se forma en la superficie 
cóncava de la retina”. (4) Con este postulado, Kepler extraía la imagen del ámbito de la 
mirada y la devolvía al de la visión, donde iba a permanecer, para la ciencia, hasta la 
era contemporánea. El gesto de la mirada se reservaba en su esencia para los textos, por 
más que la lectura no contemplase en su fenomenología ningún espacio que hiciera 
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honor a la complejidad del mirar, precisamente por pretender constituirse en puente 
que conectase la verdad con la razón, por encima de lo visible. En su momento, Galileo 
y Descartes desviaron respectivamente la noción de verdad de lo percibido y la 
trasladaron, el primero a las leyes físicas y el segundo, a las ecuaciones matemáticas. 
Se produjo así un corte epistemológico que separó la visión del conocimiento y, de ahí 
en adelante, cuando hubo que tratar de éste quedaba claro que debía abandonarse el 
campo de lo visible. Pero esto ocurría porque se consideraba a la imagen depositaria de 
los valores de la visión y no de los de la mirada. La ciencia, alimentada por las ideas 
cartesianas, ignoró los valores de aquella imagen-mirada que Fludd, con presupuestos 
erróneos, pretendía fundamentar, y se decantó en favor de una inocua e improductiva 
imagen-visión que no hacía sino repetir la inercia de lo real.    
El retorno de lo simulado
El gesto de colocar algo ante los ojos para verlo expresamente, para ejercer sobre el 
mismo un proceso hermenéutico generado por la visión, no puede por tanto dejar de 
sorprendernos cuando le prestamos la atención que merece. Lo más curioso, si 
recordamos la anterior reflexión en torno al desasosiego que supone ver interrumpida la 
propia mirada, es que cuando ejecutamos el gesto de construirla, es decir, cuando 
levantamos un libro, una pintura o cualquier otro objeto para situarlo ante nuestros 
ojos, no estamos haciendo otra cosa que interrumpir nuestra visión. 
Cumpliendo con un muy posmoderno peregrinaje y para fundamentar su célebre 
concepto de simulacro, Baudrillard se refirió a Borges, concretamente a la alegoría de 
aquel meticuloso emperador que en su obsesiva pretensión de obtener el mapa más 
detallado posible de su imperio consiguió finalmente que sus cartógrafos le 
confeccionaran uno que coincidía exactamente con el territorio, las  formas del cual 
quedaron así cubiertas y anuladas por su propia representación. Con esta prevalencia 
ontológica del territorio frente a un mapa arruinado por el tiempo y con sus pedazos 
desperdigados sobre la superficie de aquel, se ha querido confeccionar, no tanto un 
juicio acerca de las imperiales omnipotencias, como una enseñanza sobre el peso que 
adquiere siempre lo real ante la inevitable levedad (y livianidad) de la imagen. La 
parábola sirvió a Baudrillard para introducirnos en una era, la contemporánea, en que 
“el territorio ya no precede al mapa ni lo sobrevive: es el mapa el que precede al 
territorio y lo engendra”, y añade que “si fuera preciso retomar la fábula, hoy serían los 
jirones del territorio los que se pudrirían lentamente sobre la superficie del mapa”. (5) 
Moraleja: una época que tolera a los fantoches mientras permite que se pudran los 
titanes, deja mucho que desear.
Pero lo que en su día pasó como la visión original y escalofriante de un nuevo 
Apocalipsis, no era otra cosa que la penúltima versión de un libelo contra la mirada tan 
antiguo como el mito de la Medusa cuya mirada convertía a los hombres en piedra, o la 
parábola de la mujer de Lot que por mirar se transformaba en estatua de sal. Con tan 
larga tradición a sus espaldas, no sorprende que Baudrillard continúe con la difamación 
afirmando que “detrás del barroco de las imágenes se esconde la eminencia gris de la 
política”, (6) aunque todos sabemos que nunca ninguna dictadura ha impedido ver, y 
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sin embargo todas han prohibido mirar.  
Tanto la advertencia de Baudrillard como las anteriores admoniciones de Marshall 
McLuhan y Daniel Boorstin (7) son víctimas de la propia trampa de la cultura 
occidental que las ha engendrado, una cultura que ha ido arrinconando el concepto de 
imagen-mirada, emparentado con la ciencia, para permitir que se impusiera una 
concepción de la imagen cercana a la visión, es decir, que fuera, de tan natural, inocua. 
Esta noción mimética de la imagen ha sido proverbialmente gestionada por una 
tradición artística a la que los postulados de Leone Battista Alberti vaciaron en su 
momento de ideología y densidad epistemológica. Ni siquiera la irrupción furibunda de 
las modernas vanguardias consiguió romper este cordón umbilical que une los albores 
perspectivistas del Renacimiento italiano con el amanecer de la norteamericana 
realidad virtual del siglo XXI.
La cuestión es saber si esta paulatina sustitución de la realidad por su simulacro es 
intrínsecamente dañina o si, por el contrario, puede resultar a la postre tan beneficiosa 
como lo ha sido otro cambalache no menos famoso, el de la realidad por el texto, que 
no ha dejado de tener sus detractores, entre los que figuran nombres tan ilustres como 
el de Cervantes, quien a su Don Quijote le acusó de darse en exceso a la lectura y en 
consecuencia perder el mundo de vista. Si al final hemos aprendido a ver 
razonadamente aquellos libros que colocamos ante nuestros ojos y cuya lectura, no tan 
sólo no obnubila nuestra comprensión de la realidad sino que la acrecienta, nada nos 
impide pensar que la educación de nuestra mirada puede otorgar a los simulacros la 
facultad de añadir densidad a un mundo que por naturaleza carece de atributos y que 
cuando los adquiere social e históricamente, éstos son automáticamente negados por 
una estética ciega de tanto ver y poco mirar.    
No iba, pues, tan desencaminado el emperador de Borges al demandar mapas tan 
monstruosos que anularan el territorio, puesto que de su existencia dependía la 
comprensión del mismo. Una vez el mapa se hubo extendido sobre el imperio, el 
crimen fue dejar que se arruinara, puesto que, como muy bien dice Baudrillard, para 
entonces no había más territorio que el mapa, aunque ello no ocurriera por una burda 
suplantación espuria, sino porque a través del mapa el territorio se hacía por vez 
primera plenamente inteligible. Era el momento de la verdadera conquista, aquella que 
no habían conseguido ni la política ni las guerras del emperador y que ahora sin 
embargo alcanzaban las maquinaciones siempre vilipendiadas de la representación. Por 
fin se hacía visible, y se confundía con él, toda la complejidad metafísica de un mundo 
en apariencia indiferente. De esta forma, ya no habría lugar para paradojas como la que 
propone Heinz von Foerster y según la cual “no se puede ver que no se ve lo que no se 
ve”. (8) En el ámbito de la imagen, la proverbial invisibilidad del significado se rinde 
ante una mirada plenamente inteligente. 
Modelos para la mente
Si, como propone Derrick de Kerckhove, la estructura del teatro griego fue el primer 
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modelo del espacio mental de occidente, no cabe duda de que el segundo fue la cámara 
oscura y que entre ambos delimitan el espacio conceptual donde, a partir del 
Renacimiento, empezó a fraguarse la idea de sujeto que tuvo su culminación y su crisis 
con Nietzsche y Freud. La comparación entre ambas estructuras es muy ilustrativa. 
Mientras que en el teatro griego, si tomamos como ejemplo el de Epidauros, el 
espectador contempla en comunidad una representación cercada por los espectadores, 
en la cámara oscura, si nos atenemos al modelo de Athanasius Kircher, el espectáculo 
se ha privatizado y es un espectador individualizado el que lo observa de forma más 
distanciada, pero también con un mayor grado de focalización.    
El teatro griego venía a formalizar una relación que partía de la mezcla indiscriminada 
del espectáculo y su público, cuando los coros se mezclaban con el mismo y convertía 
en óptico lo que había sido estructuralmente acústico. (9) En su recinto, el espectáculo 
era único para todos, si bien cada cual conservaba una relación individual con el mismo 
a través del mecanismo de identificación que delimitó Aristóteles. La identificación era 
el equivalente psicológico de la mirada que salvaba en la mente la distancia física que 
ésta constataba en el mundo físico. El trasvase de lo acústico a lo óptico significaba un 
proceso de racionalización, estructurado a través de la mirada, es decir, de una visión 
enriquecida mediante el proceso de identificación con el héroe y su tragedia. De la 
irracionalidad dionisíaca se pasaba a una organización apolínea en la que la 
irracionalidad se desplazaba hacia lo subjetivo: el caos desaparecía de la realidad, en la 
que se había experimentado como vivencia comunitaria, y quedaba reducido a un 
movimiento pasional de alcance semiprivado.
La cámara oscura fue, mucho más incluso que el teatro griego, una metáfora de la 
mente, en este caso la del empirismo, en la que se impone la paradójica presencia de un 
ojo interno capaz de observar la imagen del mundo que llega reflejada a sus oscuros 
rincones. Cuando un espectador entraba por lo tanto en una cámara oscura, era como si 
se internarse en su propio cerebro y fuera capaz de contemplar el proceso de recepción 
de las imágenes del mundo en el mismo. De esta forma, ese espectador resolvía una 
paradoja con otra, al tiempo que acrecentaba su proceso de ensimismamiento. Pero la 
importancia de la mirada quedaba de esta forma disminuida, puesto que la imagen, al 
proyectarse sobre una de las paredes de la cámara oscura, parecía corroborar su clara 
independencia del observador, mientras mostraba estar directamente conectada con el 
mundo a través del haz de luz que la introducía en el recinto. La separación entre sujeto 
y objeto, cuyo inicio el teatro griego había formalizado, parecía pues fundamentarse 
plenamente con la cámara obscura, a pesar de que en éste caso todo el proceso se 
realizase en el interior de un dispositivo que aislaba tanto al sujeto como al objeto de la 
realidad exterior. De todas formas, la consolidación de este divorcio requería una 
conexión racional del sujeto con el objeto que sustituyese la relación empática de la 
dramaturgia aristotélica, pero curiosamente esta conexión surgió de rebajar la 
importancia de la mirada como relación entre ambos términos. Es decir que la cámara 
obscura fundamentó la distinción trascendental entre la mirada artística y la visión 
científica: una regida por las emociones; la otra por la razón. 
De esta forma desaparecía cualquier trazo del juego de tensiones dialécticas entre unión 
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y disociación, entre identificación y distanciamiento, entre mirada y visión que se 
producía en el primer modelo mental y que la dramaturgia aristotélica pretendió 
resolver a su manera. Hubo que esperar a Brecht para que, a principios del siglo XX, 
éste desenterrara tales tensiones y quisiera resolverlas desde la perspectiva opuesta, con 
una dramaturgia expresamente no aristotélica. Pero ello no suponía tanto una novedad 
como una acomodación a los nuevos tiempos. La ciencia, que en su momento había 
establecido los límites de su territorio, dejando fuera del mismo al arte, regresaba ahora 
para hacerse con todo. La dramaturgia brechtiana, con su efecto de distanciación 
(Verfremdungseffekt), simétrico a la identificación aristotélica, no proponía realmente 
un nuevo modelo mental, sino que por el contrario no hacía más que fundamentar los 
presupuestos del modelo cartesiano, cuando éste ya había entrado en decadencia, a 
pesar de que la proliferación del espectáculo cinematográfico pareciese indicar todo lo 
contrario. (10)
De esta crisis del segundo modelo mental surge, pues, un tercer modelo y lo hace en el 
ámbito de la informática, a mediados del siglo XX, cuando Douglas Engelbart decide 
conjuntar un monitor de televisión y uno de esos ordenadores que hasta ese momento 
había sido completamente opacos, unas cajas negras de funcionamiento lineal que 
ejecutaban su recóndito cometido en el intervalo que iba del input al output. 
Aparentemente, el monitor permitía observar por primera vez un funcionamiento 
abstracto, el que se producía entre estos dos polos, pero para hacerlo no podía 
simplemente poner de nuevo en marcha el dispositivo de la ventana de Alberti, capaz 
de dejar ver el paisaje sin entrometerse en el mismo. No cabe duda de que el monitor 
de televisión era formalmente un sucesor de la ventana renacentista, con una compleja 
genealogía que había transitado por la pintura, el teatro y la pantalla cinematográfica, 
pero esta nueva ventana ya no conectaba, como su antecesora, con la superficie visible 
del mundo, sino que lo hacía, aparentemente por vez primera, con la verdad escondida 
detrás de la misma, es decir, con las maquinaciones de aquel lenguaje mediante el cual, 
según Galileo, estaba escrito el libro del universo: las matemáticas. Pero si bien 
momentáneamente la pantalla se pobló de paisajes intrínsecamente numéricos, 
patrocinando hiperbólicamente una estética emparentada con la ruptura que había 
supuesto el arte abstracto con respecto al realismo y dando con ello la impresión de que 
se trataba simplemente de auspiciar un ejercicio de ver, lo cierto es que pronto se 
impuso la necesidad de mirar y se dio paso a la metáfora, es decir, a una construcción 
de la mirada. Con ello se pusieron los fundamentos del tercer modelo mental, que hoy 
se conoce como interfaz. 
El concepto de interfaz, que en sus inicios fue entendido como “el hardware y el 
software a través del que el ser humano y el ordenador se comunican, y que ha ido 
evolucionando hasta incluir también los aspectos cognitivos y emocionales de la 
experiencia del usuario”, (11) es de una trascendencia tan acusada como la que en su 
momento alcanzaron el teatro griego y más tarde la cámara oscura, y guarda con ellos 
esta relación genérica que he comentado: los tres son modelos de la mente y configuran 
el imaginario de una determinada epistemología. Pero sería un error no comprender el 
cambio que la interfaz supone con respecto a los modelos anteriores y creer que se trata 
simplemente de la prolongación de una dramaturgia cuya operatividad se quiere tan 
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prolongada que se acaba considerando de carácter ontológico. Así, Brenda Laurel, en 
su ensayo ya clásico donde equipara el ordenador con el teatro, efectúa una serie de 
planteamientos que delatan cierto concepto inmovilista de la imaginación que no está 
demasiado lejos de resultar patético por el marco tradicionalista en el que se inscribe: 
“Los ordenadores son teatro. La tecnología interactiva, como el drama, ofrece una 
plataforma para representar realidades racionales en las que determinados agentes 
ejecutan acciones con cualidades cognitivas, emocionales y productivas (...) Dos mil 
años de teoría y práctica dramática han sido dedicados a una finalidad que es 
remarcablemente similar a la incipiente disciplina del diseño de la interacción entre el 
ser humano y el ordenador: concretamente, crear realidades artificiales en las que el 
potencial para la acción está enriquecido cognitiva, emocional y estéticamente”. (12)
La interfaz es un espacio virtual en el que se conjuntan las operaciones del ordenador y 
el usuario. En este sentido es cierto que pone en funcionamiento los dispositivos 
aristotélicos de la identificación, puesto que lo que sucede en el espacio de la interfaz 
está regido por las metáforas visuales, y por lo tanto parte de ese funcionamiento se 
refiere a la vertiente emocional y subjetiva del arte. Pero, por otro lado, esta 
subjetividad está representada, o puesta en evidencia, para la mirada, y no busca la 
recepción pasiva del usuario, sino su actuación. De ello se deriva que, paralelamente a 
la comunión empática que se produce a través de la observación pasiva, espectacular, 
del juego metafórico, la interfaz proponga  también una necesaria distanciación de 
carácter didáctico, capaz de activar la mirada del usuario, que podrá, de esta forma, 
actuar en el núcleo de la máquina. Ahora bien, no termina aquí el tráfico de 
equivalencias, puesto que, en cierta medida, la interfaz también permite convertir la 
básica pasividad de la identificación en una función activa, de la que aquella sólo 
acostumbra a disfrutar, pasajeramente, en su culminación catártica. A la vez, genera 
también la operación contraria que consiste en diluir la irracionalidad de este momento 
catártico en el ámbito de la visualidad metafórica, que es de carácter espacial. La 
catarsis pasa así, de ser un resorte emotivo incontrolable por el espectador, a 
convertirse en una representación en continua metamorfosis dirigida por la mirada del 
usuario, mientras que, a su vez, el factor distanciador que propone esta imagen se 
impregna de una tensión identificativa que al no acabar de resolverse mantiene aquella 
en constante efervescencia. (13) Se trata, en definitiva, de un juego dialéctico entre 
objetividad y subjetividad que ya recorría los fundamentos de la estética 
cinematográfica, pero que ahora adquiere definitiva operatividad y se adentra por 
territorios inexplorados por la dramaturgia fílmica.   
En la interfaz se conjugan, pues, dos mundos antagónicos y dos dramaturgias 
igualmente opuestas, que ahora pueden trabajar conjuntamente, de la misma forma que 
otra de sus características destacadas es que, en su terreno, las operaciones matemáticas 
se transforman en estética y ésta en operaciones matemáticas. Concluyendo: la interfaz 
es un dispositivo capaz de reunir en su actuación dos pares de paradigmas de crucial 
importancia: por un lado, el del arte y el de la ciencia, en cuya escisión se ha basado 
gran parte de la cultura contemporánea, y por el otro, el de la tecnología y el 
humanismo, de cuya dialéctica se ha alimentado, tanto positiva como negativamente, el 
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imaginario del siglo que termina. Es en este sentido que la interfaz se constituye en una 
herramienta de futuro, capaz de articular, no tan sólo un funcionamiento práctico, sino 
de fundamentar también todo un imaginario de indudable complejidad.          
Con la interfaz se objetiva definitivamente la mirada y todos sus dispositivos. Se trata, 
por supuesto, de un espacio escénico como indica Laurel, pero en ningún caso esta 
escena es aristotélica, como no podía ser de otra manera, después de un siglo de 
dramaturgia cinematográfica y con el trabajo subterráneo que efectúa constantemente 
el lenguaje publicitario en la imaginación contemporánea. En la interfaz, la figura del 
espectador sucumbe a sus propias maquinaciones, puesto que éste, como usuario, se 
construye constantemente a sí mismo, en la medida en que sus acciones determinan el 
mundo en que ellas mismas son posibles y operativas. El mecanismo ya lo había 
intuido Benjamin, cuando en los albores de la era de la tecnología de masas exploró el 
surrealismo como la última instancia de la inteligencia europea y llegó a la conclusión 
de que estaba formando “un ámbito de imágenes que no se puede ya medir 
contemplativamente”. (14) Sólo que, esa instancia que Benjamin entendía como 
postrera, se ha revelado finalmente como poseedora de un paradójico aliento de futuro: 
“La physis, que se organiza en la técnica, sólo se genera según su realidad política y 
objetiva en el ámbito de las imágenes del que la iluminación profana hace nuestra casa. 
Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente que toda tensión 
revolucionaria se hace excitación corporal colectiva y todas las excitaciones corporales 
de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces y sólo entonces se habrá 
superado la realidad tanto como el Manifiesto Comunista exige”. (15)
La paradoja, raíz de toda una serie de claroscuros, reside en el hecho de que esta 
destilación revolucionaria ha acabado produciéndose en el seno de un capitalismo 
multinacional desorbitado. La interfaz se revela así como un modelo que reúne 
tendencias que, si en un principio parecían contrapuestas, ahora demuestran ser 
indicios de corrientes subterráneas de mucho mayor calado y que en realidad 
convergían. No entra dentro de los planes de este artículo contemplar las 
contradicciones sociales y políticas que este modelo mental, como los anteriores, pone 
al descubierto cuando se examina con detenimiento: al fin y al cabo, las funciones de 
cualquier modelo deben entenderse como primordialmente sintomáticas y no como 
apologéticas. Pero no estará de más hacer notar que muchas de las relaciones sociales 
contemporáneas adquieren las conformaciones que muestra básicamente la interfaz, lo 
que no deja de probar su validez como modelo. Así en un reciente artículo aprecido en 
un periódico, Jean-Paul Fitoussi, al comentar las características de la nueva economía, 
dice lo siguiente:
“Al fin se ha encontrado la piedra filosofal, bajo la forma del surgimiento de un nuevo 
agente económico, figura del futuro inscrita ya en el presente: el trabajador capitalista, 
especie de síntesis individualista entre el socialismo y el capitalismo. En cierto modo, 
se trata de la interiorización del conflicto de clase, ya que, al parecer, no existe un 
tercer explotador. ¡La autoalienación resultante dejaría como única libertad al 
individuo el dar lo mejor de sí mismo!”. (16)
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Esta síntesis perversa, que funciona siguiendo las formulaciones de las que es imagen 
la interfaz, nos advierte que la realidad ha dejado atrás su proverbial sencillez, aquella 
que la cámara oscura, por ejemplo, pretendía emblematizar. La interfaz, en este 
sentido, anuncia una complejidad mucho mayor, pero esta complejidad desaparecería si 
entendiéramos que la sintonía de los dispositivos de la interfaz con las características 
de la modernidad (o la posmodernidad) es garantía suficiente de una absoluta solidez 
ética de ambas. En otros momentos de la historia, por ejemplo mientras perduró la 
mirada unidimesional de la Ilustración, la nitidez del modelo podía servir de 
fundamento del mismo, así como de lo modelado: el trabajo de la metáfora desaparecía 
tras el óptimo funcionamiento de una de sus apariencias, destinada precisamente a la 
ocultación. Pero una época como la nuestra que nace, con Nietzsche, en el ámbito de la 
sospecha, no puede permitirse eludir la duda sobre sus propias construcciones, aunque 
tampoco pueda, como hubiera querido Adorno, simplemente demonizarlas. Es por ello 
que, así como las estructuras del teatro griego y de la cámara oscura eran capaces de 
darnos una imagen clara de determinado funcionamiento mental (que a la postre era 
también social), no sucede lo mismo con la interfaz, cuya visualidad aparece 
difuminada por el continuo cambio de posiciones de los elementos que la configuran. 
Quizá debamos acabar aceptando que esta visualidad borrosa es precisamente el icono 
más claro de una mentalidad que ha dejado atrás el limpio movimiento de los 
mecanismos para entrar en el complejo y cambiante entorno del fluido electrónico. Un 
nuevo entorno en el que el rudo enfrentamiento de las polaridades contrapuestas deja 
paso al hechizo que destilan todos los mestizajes, el cual no está, por supuesto, exento 
de peligros.   
Próxima estación, Lacan
Con la interfaz entramos en una verdadera epistemología de la mirada que supera 
mediante una operatividad inmediata el lastre de su intrínseco voyeurismo. Finalmente, 
el objeto proverbialmente situado ante los ojos salva la distancia que los separa de 
ellos, pero no lo hace sólo mentalmente como antaño, sino configurando un espacio 
complejo en el que las estructuras óptico-performativas se conjuntan con dispositivos 
paradramatúrgicos que tienen sus raíces en la psicología individual y en las 
representaciones del imaginario social.
Una de las características más sobresalientes de nuestra cultura es la materialización de 
los procesos del inconsciente a través de los medios de comunicación. Como dice 
Fredric Jameson, “el eclipse del tiempo interior (...) quiere decir que estamos leyendo 
nuestra subjetividad en las cosas externas”. (17) La última polémica desatada por 
Sloterdijk, y que ha hecho que Habermas sacara por enésima vez la caja de los truenos, 
se refiere precisamente a esta realidad: el posible fin, no tanto del humanismo, como 
del caldo de cultivo humanista en el que se fundamentaban las sociedades occidentales, 
que “ya no puede ser suficiente para mantener unidos los vínculos telecomunicativos 
entre los habitantes de la moderna sociedad de masas”. (18) No deja de ser ridículo 
rasgarse las vestiduras ante la constatación de que algo ha cambiado después de un 
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siglo de transformaciones tecno-sociales que han creado un nuevo paisaje humano, 
absolutamente distinto al anterior, el cual, a pesar de su desparición empírica, parece 
que todavía fundamenta gran parte del imaginario de occidente. Sin querer entrar en la 
polémica, ni suscribir a rajatabla el giro anti-humanista de Sloterdijk, creo que debería 
ser suficiente con detectar la formación de una nuevo modelo mental para aceptar la 
necesidad de un cambio de planteamientos, incluso para una posible defensa del 
humanismo. 
Si posee la calidad de modelo mental que le he adjudicado, la interfaz tiene que ser 
capaz de poner de manifiesto los elementos más destacados del imaginario 
epistemológico contemporáneo, como hemos visto que hacía en el caso de aquellas 
configuraciones sociales más publicitadas por corresponder al funcionamiento de la 
idea hegemónica de realidad social. (19) Pero su configuración se refiere también a la 
decisiva y creciente simbiosis contemporánea entre el ser humano y la máquina, de la 
que se deriva el no menos trascendental proceso de exteriorización de la subjetividad 
mencionado antes y que configura en gran medida los procesos de construcción de la 
identidad en el seno de nuestras sociedades multimediáticas. 
El fenómeno ya fue detectado en su momento por Lacan, cuya presunta charlatanería se 
va viendo transformanda en verdad necesaria, a medida que tomamos consciencia de la 
complejidad del mundo que habitamos y de la necesidad de herramientas para 
explicarla. Para Lacan, el yo no percibe cosas, sino imágenes “que una vez inscritas en 
el yo, una vez recibidas por el yo, van a convertirse en la sustancia del yo. Es decir que 
entre el yo y el mundo se extiende una única dimensión, una sola dimensión continua, 
sin partición alguna, sin ruptura, que llamamos: dimensión imaginaria”. (20) En pocas 
palabras, el espacio de la interfaz. De la misma manera que Zizek está poniendo de 
manifiesto la ineludible importancia hermenéutica de Lacan, cuando, en lugar de 
plantearse la tradicional tarea de pretender explicar un objeto (en este caso, la cultura 
popular) mediante una teoría (el psicoanálisis lacaniano), emprende la operación 
inversa de explicar a Lacan mediante la cultura popular, (21) también la concordancia 
de algunos de los presupuestos de Lacan con las configuraciones de la interfaz sirven 
de prueba para determinar el ajuste de ambos con la realidad de la fenomenología 
social contemporánea. Sobre todo cuando comprobamos que esta dimensión imaginaria 
que coagula el yo con las imágenes, y que la interfaz exterioriza y por lo tanto 
convierte en objetivamente operativa, corresponde a ese dominio de la imagen que, 
como he dicho, había detectado Benjamin y en el que “se anulan la distancia y las 
fronteras entre sujeto e imagen, en tanto que el sujeto mismo ha penetrado en el espacio 
de la imagen, al participar en él con su propio cuerpo”. (22) Toda esta batería de 
síntomas que va destilándose a lo largo del siglo XX y que, en un momento 
determinado, toma cuerpo en un dispositivo tecnológico como la interfaz, esculpe la 
fenomenología del sujeto contemporáneo, que está formada inevitablemente por las 
cualidades del objeto, de la misma manera que la configuración de éste no puede 
prescindir ya de los reflejos de aquel. Y de la misma manera que la metafísica emanada 
de la cámara oscura se desvaneció en la concreción operativa del aparato 
cinematográfico (siguiendo los pasos de un idealismo aristotélico que en su momento 
cuajó en la materialidad de la cámara oscura), también la hermenéutica compleja de la 
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tecnosociedad, tan denostada por la crítica anglosajona y sus seguidores, (23) se ha 
hecho verdad en una tecnología que hoy resulta irrecusable. Recordemos, sin embargo, 
que el cine no fue en absoluto el simple puerto de llegada del sujeto cartesiano, 
fundamentado en el dispositivo de la cámara oscura, sino que su fenomenología 
significaba el arranque de las complejas fenomenologías posteriores, por lo que no 
conviene circunscribir la importancia de la interfaz al hecho de que materialice 
simplemente las intuiciones que le preceden. En realidad, el trabajo está todavía por 
hacer.        
Notas:
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este artículo.
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